眉山青神,以及苏东坡的青春界面新闻

图、文/界面四川徐畅

放到今天，苏轼就是国际巨星。

年的时候，法国著名媒体《世界报》曾经轰轰烈烈举办了一次“千年英雄”评选，在评选的十二人中，苏轼成为了其中唯一入选的中国人。为此，法国人还精心准备了两个整版的篇幅，介绍这位来自遥远东方的大学者、大诗人、大画家、大文学家、大书法家。

就好像我们研究量子物理无法绕过霍金一样，无论以怎样的方式对中国古典文化进行全盘窥探，都不大可能把“苏轼”这个名字给忽略掉。

尽管千百年来，对苏轼做过研究的大家学者数不胜数，但其中的大多数基本都在论述他“出世”之后的故事和历史。时过境迁，我们不否定成年后的苏轼在彼时的选择和判断，以及我们在此时此刻的评价与总结。但，凡人凡事都有个“起止”，而往往这个“起”，又决定了那个“止”。我们常说“英雄不问出处”，然而每个人一生的轨迹，往往在其年少时期便已有些端倪，这已是现代心理学的共识。

所以，倘若要更进一步深入研读苏轼，那不如看看他的青春——四川眉山。

一

以今天成都天府广场为起点，往西南方向直线多公里的地方便是眉山。

眉山古称眉州，东北方向是广袤的天府平原，而西南方向多为丘陵和高山，地理条件层次分明，一条岷江缓缓而过，可谓山水相依，环境优渥。如此优质的自然环境让眉山的物产十分丰富，而如今更具有象征意义的是，这里是东坡先生的故乡。

当下的眉山，在定位和格局上与千年之前也有了翻天覆地的变化，当地老百姓的生活状态和节奏，也许也早已今时不同往日。

但是，无论时代怎么改变，山归山，水归水，行走于斯，隐隐约约中会有一种很奇妙的感受：

假使可以像飞鸟一样越至半空，你眼中的眉山风景一定不会是单调的。这厢是古村和青竹，那厢是钟磬与山林，河川、湖泊、平原和山脉汇聚于此，人类文明和自然文明交相辉映。这里如此多变、跨界、而又混搭得恰如其分。不仅有旖旎和隽秀，也有巍峨与豪情——瓦屋山的气魄、老峨山的静谧、彭祖山的传奇，而待到傍晚十分，夕阳已远，站在山岗上远眺那波澜不惊的黑龙滩，就像是听到了一首神秘莫测的上古歌谣，令人遐想无边。

此时此刻，再回过头，去读一读苏轼的诗词，又或是看一看苏轼的画，定会有一种恍然大悟——原来，苏东坡那种侜张为幻的“仙味儿”，培养于此。

苏澈在回忆中曾写过，哥哥苏轼从小就喜欢“户外活动”，年少时，苏轼也常带着他一起在眉山各地游历山川。而此后，无论人生的境遇是得意还是失意，苏轼也一直延续着这个习惯，而他笔下很多精妙绝伦的人生感悟，也往往都是寄情于山水之间。

游历一遍眉山，苏轼这一世情怀的根，也就不言而喻了。

也许，只以游客的心态观山看水，平心而论，在整个中华大地上，眉山的风景说不上是其中最为卓越杰出的那部分。长江黄河、三山五岳、珠穆朗玛，这些地方才是最具世界知名度的代表。然而，如果你要真正做一次旅行，眉山那种独一无二的气质实在是难以逃避，它面面俱到，又神秘莫测，完全不是固定的模板，让人很难用一个笼统的概念去做一番整体性的解释。

到了眉山，你几乎都可以放下一切的背景、文化、以及种种世俗繁杂，寻找到自己心中的那点儿隐秘的，诚实的，形而上学的感觉。

如果不是生长于斯，很有可能我们看到的苏轼会是另一个模样。

二

在眉山南部，还有个地方——“青神”。

这是个很古老的名字，因第一代古蜀王蚕丛“青衣而教民农桑，民皆神之”而得名。现如今，这里也被誉为“苏东坡的第二故乡”。

青神，可谓是苏轼的灵魂庇护所。

苏轼与青神的不解之缘起于母亲程夫人，程夫人本为青神人，其父苏洵于是常游学于此，并与当地学士王方成为至交。之后，苏洵将十六岁的苏轼送至青神中岩书院，拜王方为师以完成学业。

苏轼天资聪颖，加之勤奋好学，很受王方赏识，他也因此经常随恩师一同下山探家。王方有一女，名叫王弗，此女饱读诗书，有大家闺秀之气，和苏轼性格非常合拍，两人一个十五，一个十八，在青神时常结伴而游，这一来二去，便你是风儿我是沙了。

而当地相传下来的故事，那更是浪漫。

青神有一个天然鱼池，只要人一拍手，鱼儿就会纷纷跳跃着涌过来。当时的王方是乡贡进士，在家乡颇有声望，有一天他邀请远近的青年才俊前来聚集，既是心血来潮想为这处风景命名，暗地里，也有点儿择婿的意思。

当然，苏轼也在邀请之列，其他的小伙子七嘴八舌说了许多个名称，王方都觉得不行。终于轮到男主苏轼登场，他不暇思索，题出了“唤鱼池”三字，引得王方连连说好。

更巧的是，也不知道是不是老天有意安排，此时躲在幕帘后的王弗，题的也竟然是“唤鱼池”。

于是理所当然，在苏轼出川前，王弗成为了他的妻子。

可惜的是十年后，王弗故去，比翼鸟和连理枝，终究还是逃不过命运的拨弄。

又过十年，在苏轼离开家乡二十年后，他为亡妻写下了那首千古绝唱：

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

这首《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，毫无疑问是中国悼亡诗类的巅峰之作，其用词至简，动情极深，思不可支，银针穿心，多少情殇，全都被苏轼放到了里面。当尘寰转空，只剩下一念一痛，再怎样的潇洒豁达，怕也是难以承受回忆的重量。有时候并非我们不怀念，而是那时候的美好，实在是太过具体。

有人说苏轼很少怀乡，其实吧，这正是。

三

好在，青神赋予苏轼的，还不仅仅是回忆。

青神多竹，这里的人世世代代也都把竹子当成了赖以生存的重要材料。据《蚕丛氏的故乡》载：早在新石器时代，青神县的先民便开始用竹编簸箕养蚕、编竹器用于生活。唐代文宗太和年间，荣县人张武率便百余家人于青神编竹篓拦鸿化堰、凿山开渠、引水灌溉农田。

今天的青神县被誉为“中国竹编之乡”，中国竹艺博物馆也坐落于此，几千年时光穿梭，竹子还是在影响着当地人的衣食住行。

而在青神一根根竹子的耳濡目染下，年轻的苏轼用它们搭建出了自己一生的精神家园。

苏轼爱竹，这已是文史学界一致公认的事实。“宁可食无肉，不可居无竹”的他，流传下来的诗词一共余首，而其中仅仅描写到竹子的，就有两百多首。不宁唯是，在画竹上的东坡先生的造诣也非同一般，有著名的《竹石图》留于后世。

细细品来会有一种感觉，往往每一次在以竹为意象的地方，也仿佛是他情感最为浓烈的时候——竹子有时是亲人、有时是老师、有时又是朋友。

竹子，就像是一种苏轼自我勉励的精神媒介。在他的心中，一定藏着许许多多家乡的竹子。

所以，不管此生多么的动荡不安，苏轼也从未有过哪怕是一点点消极避世的举动，相反，他总是竭尽自己的全力，去做更多有益于他人的事情。不信，就去看看杭州、徐州、颍州、武昌、惠州、儋州的城市历史——在每一个苏轼“流落”过的地方，都记载和流传着他许许多多为国家、为人民的历史和故事。

这，无疑是一种人类文明里最为伟大的一种精神层面；这，也是竹缘何不同于梅、兰、菊的本质。因为竹最为让人敬畏的一点是，它的一生无论在什么时候、处于怎样的境况，都是有作为的，都是有担当的。

几千年前的青神人早就明白了这个简单又朴素的道理，然后把这样的理解，交给了彼时年轻的苏轼。

于是，我们的课本上便有了这句“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生”——年，苏被贬为黄州团练副使的第三年，写下了那首人们耳熟能详的《定风波》。

苏轼成功吗？并不。

苏轼失败吗？也没有。

拿成功与否来定义苏轼的一生，太俗；

事实上，拿成功与否来定义每个人的一生，也都太俗。

但至少，当波折的命运来临，我们可以静下心来，想一想那位手里拿着竹竿子，伫立风雨，仙风道骨，一脸倔强的四川老哥。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyls/7821.html