如酒的杏花春雨江南

王从军听JUN一席话

上学的时候，我第一次去南方，是从北京出发，到无锡人民广播电台实习。两个多月里游历了江浙沪的一些地方，从此迷恋上“杏花春雨江南”、“春风又绿江南岸”这些字句里的风景。

当时我很喜欢两首歌，一首是“你好啊峡江”，一首是“岷江行”，它们的旋律焕发着那个年代的希望和热情，歌声与旅行者同行，回响在南下的列车里。

许多年过去了，我在南方的一些地方故地重游时，又会看到什么、想到什么？

上海，雨中走过巨鹿路

清晨的雨雾里，我从浦东的香格里拉酒店平台远望外滩。有上海朋友说，此处是观看江对岸风景的最佳位置，阴云低沉，水天暗淡，褪去鲜艳色彩的城市轮廓，恰像是一幅水墨画。

站在浦东世纪大道与陆家嘴环路的十字路口，听春风吹过江南大地，在此处汇成合声，再翻腾涌入东海。世纪大道如流水线一样，路上的车流似乎永不限速，南来北往的人群步履如梭，匆匆追逐着各自的目标。阳光明媚带着寒意，北方的衣着在这里也似乎不用更换，只是人们的目光巳经变暖。

在文学作品、历史著作或音乐作品里，路口这个词往往被赋予深远的含义，象征着对方向的选择，朝鲜有一首歌颂领袖的歌曲，名字就叫“歌唱吧万景台岔路口”。

这一天，我坐的CA航班终于在一路强气流颠簸中着陆了，接着乘车从虹桥机场往闵行方向开，这条行驶路线与开往外滩、衡山路等方向，沿途是不同的街景，多少还能看到一点“乡村”上海的影子。一路上与司机聊天，讲到上世纪六十年代上海原来的“十县十区”，随着城市重新规划，许多老地名都消失了。川沙县、上海县、崇明县、南汇县等都没有了，而闸北区、卢湾区、南市区等老名字也在后来的合并中被取消了。不论是用普通话还是上海话，有的地名念上去真美。这些地名，又正是点亮往事烛光的唯一的那根火柴。“松江、十六铺”这类老地名，它们带着人的记忆远去，回望昨天的门缝，正一步步关紧。

我少年时对许多上海地名的记忆，源自年的“文汇报”，还有上海当时出版的杂志《学习与批判》。前者是一位中学同学家订的，因异地订阅，要晚一天看到，其中的版面和内容与其他报纸很不一样。还记得一篇写知识青年上山下乡的通讯叫“小夏在黄陵”，文风有些另类；后者是中学班集体订的，由当时上海的写作班子主办，刊登许多“批判资产阶级法权”、“无产阶级专政下继续革命”的文章。

念念上海这些或仍存在或巳消失的地名，会感到其中汉字的韵味：徐汇、长宁、普陀、闸北、虹口、杨浦、黄浦、卢湾、静安、宝山、闵行、嘉定、金山、松江、青浦、南汇、奉贤、崇明……

我曾住在番禺路的一家酒店里，看到大堂里停着一辆老爷车，挂着"上影1号”，车旁边是一架英国制造的老式胶片摄影机。就是这台机器，曾经参与拍摄过上影厂一大堆知名老电影，一个个片名就是用银幕承载的历史：“我这一辈子”、“梁山伯与祝英台”、“鸡毛信”、“渡江侦察记”、“女篮五号”、“红色娘子军”、“李双双”、“阿诗玛”、“舞台姐妹”、“天仙配”、“聂耳”。

小雨沥沥的下，这一带街头景色确实平常，不能和康平路等处相比。不过，这里的街道也足够有味道：满街是躲不开的臭豆腐味。想象中，暗夜拉扯着光和影演起情景戏，老故事侬侬说起，雨夜故人来。

一天，我驾车从世博大道附近出发，一路上，过浦江隧道，过衡山路、巨鹿路、康平路……走外滩过外白渡桥，经历新区的宽畅与老城的拥堵，领略了瑞金饭店的园林，还有上海交大和上海音乐学院的校园，更有“上海中心”这座亚洲第一高楼的巍峨。黄浦江边只看船只往来，听汽笛响起，更有晨光与落日情境氛围烘托，朦胧之中时光画面忽而黑白斑驳，忽而彩色高清，一群群人和故事从书本里跳出、从胶片里复活，汇聚在不夜城头，有声有色。

国内校园的建筑最爱清华，国内城市的建筑最爱上海。上海那些百年老建筑，与全新的建筑融合在一起，固体历史就立在人们身边。那些老房子，让人想到斑驳的纪录胶片里的百年前，想到电影《年轻的一代》里的歌曲：“我们是年轻的一代、是社会主义建设的尖兵”，想到这座城市的年，想到年和那场“一月风暴”。

在许多街巷里弄,轻敲墙壁，仿佛可以听到岁月那一头的回声，那些越走越远的老故事，偶尔还会回光返照，它们尤其喜欢选择阴雨绵绵的日子，雨水是它们回忆时的和声。

我不止一次到过巨鹿路，最近这一次是在雨里。街上有个门牌号,曾是空军驻军的招待所，这个街名与年的“九一三事件”相关,被写进“中央文件”，传达给当年的中学生们，至今忘不掉。现在老房仍在，梧桐树依旧茂盛，只是那些当事人，已从这里走向不归，为后世留下难解之谜。

雨水顺屋檐流淌，小学生们放学了，他们走过课本里所没有的那一段历史章节。孩子们的浅蓝色雨披，如同一枚书签，代表着那段岁月早已翻篇。

南京，从秦淮河到巍巍钟山

这一天，阳光穿过雾霾，照耀着中华门附近的城墙，照耀着雨花台，连鼓楼隧道和长江隧道里，仿佛也涌进阳光。而高耸的南京航空航天大学的主楼，更是沐浴在阳光里。昨天太冷了，当地报纸说今天将开始最冷的一周，好在现在有了阳光。

无论这块土地过去发生过多少事，都注定了要衔接上这普通一天。不论是从禄口机场进来,还是从南京高铁站进来，肯定都没有了当年乘坐绿皮火车到南京时的感觉，不再有“巍巍钟山迎朝阳，万里长江添新装”的歌声，不再有人们挤到车窗前、数着长江大桥的钢梁、听蒸汽机车轮铿锵驶过的集体激动场面。

年，我第一次到南京，与两位朋友相见，都是儿时的伙伴：一位是北京工业学院77级学生，到南方工厂实习；另一位是华东工程学院79级的学生，他不仅是少年时越野长跑的队友，更是小学和中学的同学。这俩人都属于数理化极好的孩子，还有打乒乓球和拉小提琴的爱好。

我走在华东工程学院宽阔的校园里，听这位同学讲述参加学校游泳比赛的优秀成绩,讲这所学校的军校背景和军工属性。这位同学的父亲是一位新四军老战士，家风和传统也体现在他的言谈之间。聊天时，他会说到在新疆天山炮兵部队服役的日子，会讲到华东工程学院的前身哈军工的故事，包括老院长陈赓将军的一些经典话语。我们说起这位将军有一篇文章，标题印象深刻：“在祖国南部边疆的三次追歼战”。

南京这座城市，总让人联想很多,从“人民解放军占领南京”的诗篇，到“桨声灯影里的秦淮河”的文字，再到周璇的歌声“巍巍的钟山”.....

南京金陵饭店是上世纪九十年代这座城市的一把金钥匙，是当时新闻媒体进行经济釆访特别是公司报道时，出差常去的地方，就如同广州的白天鹅宾馆、中国大饭店和流花宾馆，或者是上海的锦江饭店和瑞金饭店一样。虽然现在金陵饭店巳经有了新馆，但它的传奇往事，还是写在老楼里。从按键磨旧的电梯，到传统的开门钥匙，它所冠名的“金陵”二字,常能点亮住客的联想火花。

从七十年代的南京长江大桥，到金陵饭店所彰显的改革年代，所有这一切，似乎都蕴含在金陵饭店前台的那对虎形龙形标志里。这一天，古城上空云雾缭绕，汉中路上梧桐树叶飘过，城市的长街貌似在冬季夜色里浅浅的冬眠。其实，有多少人的愿望，正驱动着南京城地面和地下的车轮，在夜色里疾驰，没有末班车。从汉中路到总统府，不到两公里，再远些，从鸡鸣寺到莽莽钟山，城墙排列整齐的阵容，正合唱一首“钟山春”，多少人全新版本的“金陵春梦”，正在鲜活上演。

南京秦淮区施府桥46号，这是我的家人幼年时曾住过的地方，河边塔楼上的挂表指针，不知是何时停转，新盖的楼房商店，也不知离昨天的老街已走出多远。可能不变的，还是乡音和盐水鸭的味道吧。走在这条街上，用另一个人童年的目光回望岁月，想象着和你最亲密的这个人的成长历程，体会着这里的阳光、季节和亲情，只有甜蜜。

“苏锡常”和“杭嘉湖”

我又一次来到无锡市中山路88号，从到年，无锡人民广播电台在这里播音41年。年夏天，我作为北京广播学院的学生，乘南下列车，扛着行李，走进中山路上这座古旧小楼，作为无锡人民广播电台的实习记者，度过了两个月难忘的日子。

在这两个月里，我为“梁溪之春”栏目做现场口头报道，还为其他的栏目写通讯和消息。我骑着一辆只有一个脚蹬的自行车，在城市的石头路上奔波，我采访了美国马克威尔逊魔术团的表演，采访了工厂的工人模范，采访了监狱中改造良好的服刑人员，还见识了“惠山泥人”的制作和“鼋头渚”的太湖风光。

现在，无锡人民广播电台早已迁往新址，而“梁溪之春”这个栏目居然仍在。今天的中山路已经没有了昨天的模样，不再有石头路两边古旧的房子。电台原址对面，梁溪饭店还在，这是当年的建筑。我想到了“二泉映月”的旋律，这是电台曾经的播出结束曲。

高楼林立的无锡，车声轰鸣，街道华丽，那些用来代表江浙小城的缩略语“苏锡常”、“杭嘉湖”中的韵味，如今只留在艺人的乐声里。

我面前有一张变化的照片：画面上是一艘艘拖船驳船，前进在京杭大运河上，时间定格在年3下旬。忽然照片褪去色彩，回归到黑白，在恍惚之中，所有的船又都在倒退，一直开回到年的秋天，那个桂花飘香、蟹肥茶香的时节。

这一年十月一日，国庆节假期到来，我们在无锡人民广播电台实习的3个同学，此时准备各奔东西：一男一女那两位年龄大一些的，约会了各自的另一半，早都有了安排。只剩下那个年纪最小、人又最傻的我，望着人去楼空的四周，想了一会儿，便拿定主意，来了一次用今天流行的话叫作“说走就走的旅行”。

在一个清爽的下午的阳光里，我来到运河码头上，拎着一架棕色外套的上海产“海鸥”相机，与当地人一起，登上一条驶向杭州的客船。

大运河穿无锡城边流过，一边是浩浩太湖，另一边是滾滾长江，再远一些，就是辽阔的东海了。河面上的薄雾，如街边老虎灶泛起的水汽，水里仿佛传出车轮滚过石头路发出的辘辘声。一艘艘内河大小船只，穿梭驶来又驶去，水流滑过船舱底，发出大地之声。

船在绿色的江南渔米之乡村落间前行，那些与北方完全不同品种、连叫声都很新奇的飞鸟，跟着船往前飞。这一刻，我不是乘飞机面对茫茫云海，也不是坐火车遥看迅速退后的大地，而是乘坐一条比牛车快不了多少的内河拖船，除了牵引船轮机的轰鸣声代表了近代文明之外，这种交通工具和几百年历史的长河，或许跟“清明上河图”的时代相去不远。在缓慢前行的船头，乘客几乎可以一米一米地细细品味江浙的泥土花香，可以将每条小河细流的声音慢慢区分。

这是真正的“慢生活”：慢慢地看手表指针转动，慢慢阅读刚过去的每个小时，慢慢打量四周不一样的脸。好像回到了农耕时代，好像写下“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”的那个人，就在离你不远的地方。我中学时读过的唐诗，一行行浮现出来：“江春不肯留行客，草色青青送马蹄”。转而，另一个声音仿佛出现了，读的是高中语文课本上，著名诗人贺敬之诗歌“西去列车的窗口”里的诗句：“在九曲黄河的上游，在西去列车的窗口，是大西北一个平静的夏夜，是高原上月在中天的时候”。天色渐渐暗了，人们回到船舱里，昏暗的15瓦灯下，我记下当天的日记，与周围的人们说说话。几个南方的年轻人，问到北方的季节，问到了北京。那时，从北京到上海坐13—14次和21—22次火车，要开上一天一夜，人们旅行的范围有限，对于一个扬州少年，天津很远，而哈尔滨，那就是天边了。夜深了，船舱安静下来，船外是茫茫夜色，只有蛙叫虫鸣，桅灯点点。

总不能坐一夜呀，于是我钻到座位下面，直接卧倒在船的底板上。过了好久，睡不着，耳朵贴着船舱底，听着下面清楚的流水声，神秘又恍惚，如同小时候坐在幼儿园的转盘上，被人推着一圈圈地转呀转呀，又好像是被从天上空投下来，但总是不能着陆。后来，好像是睡着了。清晨来到船头，用从河里打上来的水，抹了一把脸，差不多中午，杭州到了。

船靠码头，我先跑到浙江大学，找到一个在这儿上学的北京孩子，肯定是要蹭吃蹭住了，之前巳经托人写信引见了。从学生宿舍的窗口望出去，稻田青青，白鹭飞翔，校园广阔气派。跟着这位朋友去学生食堂吃饭，那如体育馆一般宏大的歺厅，千百名青春学子聚集的阵容，气场强大，着实令人震撼。忽然很羡慕这些来自全国各地的学生，他们的家虽与学校远隔上千公里，跨越了许多纬度，可他们看到了多好的风景啊——从校园到城市。甚至觉得，比起在家门口的学校上学，异地求学还多了些莫名的浪漫。

接着，我一个人开始在杭州游玩：总要去看看钱塘江大桥吧，当年那里的英雄战士名叫蔡永祥；总要去西湖看看吧，趁着游人不多，站在湖边凭吊了一番吴越春秋。傍晚，在回浙江大学投宿的路上，在杭州少年宫广场旁一个小饭馆里，排队等着吃汤圆，只有一个女孩在忙碌着，对别人的催促，她只是甜甜的笑着，说着“不要急哦”，“阿兰”是她的名字，听她的同事大声这样叫她。

我第一次到江南旅行，第一次到杭州，从无锡三凤桥桥头馄饨店的虾仁馄饨，到这个杭州小馆的汤圆，感觉真好吃、真解馋。看着从窗口飘出的蒸汽，听着收音机里地方电台的节目，还有这座渐渐安静下来的城市，那无处不在的花香，静静的坐着，也不用低头看表。回到浙江大学，住进一间79级学生的宿舍，那一夜睡的很香。在这座美丽的校园里，每个人都是迷人夜色的分享者。

远处，有船拉响了汽笛，大运河上的船队，看不见首尾，日日夜夜。更远处，镇海、余姚、慈溪一路雨水，田野山林湿润闷热。在慈城古镇“宝善堂”里，人们品着绿茶，看着布满青苔的石阶和烛色的灯光，听着门窗掩映之间传进来的雨水声和蛙鸣，老木头散发着应季的味道，刻着字的古老砖瓦，像是时光老人嘴里一排排斑驳的牙齿。这一刻，古镇依旧，山林依旧，老宅依旧，别指望它们会记住谁，别指望它们会在乎你的多愁善感。

后来我去过国内外许多地方，值得吹嘘的经历也能说上一阵，而许多年前大运河上的这段平常旅途，之所以现在想起来还在发酵，只因为那时你22岁，正是“白衣飘飘的年代”。

长沙，望湘江北去

著名军校国防科技大学与“千年古校”湖南大学位于湘江两岸，昨天，一位毕业于国防科大的朋友，讲到了早年去湖南大学参加两校排球比赛的情景。

我拍下一组学校校园内牌匾的照片，历史在其中穿越，门楼上那四个大字，会给人带来什么样的体验——指点江山！岳麓山前，湘江之滨，被称作“千年学府”的湖南大学校园里，阳光下雾霭蒙蒙，岁月回声。

我最喜欢游览校园，从哈佛、麻省理工到清华、北大，更有一群海内外知名大学。行程所到，总是找机会游游校园。由于特殊的原因，我对清华的熟悉程度，或许不比那里的人差，但是在湖南大学的那一次游历，或许会让我改变些什么。这里有翠绿斑澜的草木山岭，还有将百年只作为一个最基本计时单位的历史，竟让清华有些苍白。

校园里，年少的学生像工蜂般飞翔，幽深的老房子走廊里，闻到了几百年砖瓦沉淀的气息，曾在图书馆史书里读到的人和故事，就是从这里走向传奇深处。千年古学府，看别人谁还能这样说！

又见湘江，我住在湘江中路，第一次离湘江如此之近，离桔子洲如此之近。看湘江从午后黄昏静静的流淌,缓缓的进入黑夜，再到清晨。还看这条江的颜色，随时辰深浅变化，从早晨雨后的浊黄，到暮色中的深蓝。

湘江的东面，被当地人叫作“河东”，这里是老城区，地标建筑有国防科技大学和湖南电视台等；湘江西面则被叫作“河西”，新的城市规划让那里得到市民的赞扬，岳麓山和湖南大学等都在那里。湘江的名字，与其他那些用地名相关词命名的江河，如浦江、珠江、邕江、汉江一样，是所经过城市永不疲倦的代言人，它的湘式口音麻辣风味的讲述，既合得上现代引擎的节拍，也配得上过往时光的旋律。在这里，湘江永远是主角，永不过季，它长青不老，永远是大众情人，它看遍滾滾红尘，无数载夕阳青山。

我沿湘江中路向南走过一座江桥，到对岸下旋梯走上桔子洲，如果说江水是湘江的“液体部分”，而桔子洲这座江心陆地，宛如湘江的“固体部分”，走在桔子洲上，就是走在湘江上，两面都是水，如同两条平行的江，两边又都“回头是岸”，这座城市“十里外滩”的光怪陆离灯光，照亮了宽阔的江面，湘江在这一刻，如同挂在城市脖子上的一条蓝红水晶项链，逆光里的湘江，顺光里的湘江，都会不同的人物登场。

在桔子洲的拱极楼下，仿佛能听到十几公里外，湖南另一条名河浏阳河的声音，江河如飞鸟，有自己隔空传信的语言。青年毛泽东的雕像，迎着江风矗立，他望着故乡的江河，豪迈的诗句正在人们心中响起，听：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”；听：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒”；听：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”

我第一次走近湘江，是在年11月，当时与空军政治部孙传广、王米克、核工业部孟健四个人，参加全国电视台记者培训班，乘火车从南宁返京，车停长沙站。尽管只是这短暂的停靠，却从此顽固的认为，在想象中，巳经到过长沙，已经呼吸到了湘江的气息。

在到达长沙之前，火车停靠桂林，我们下车游玩，买了11月3日零时的车票。也许是在桂林玩儿的太爽，马肉米粉吃的太香，以至于大家都忽略了这个“零时”的含义。等3日临上火车时，被列车员截住，这才意识到，3日的零时其实是2日的24点！这四个傻瓜误点整整一天。慌乱中勉强上了车，扛着行李，抬着几筐香蕉，狼狈不堪，解放军同志的军容也受到影响。预订的卧铺当然没有了，在硬座车厢里熬了整整两天一夜，才回到北京。

伴随着这样的前奏，第一次过境长沙、过境湘江，印象能不深刻！当时还带着一本书，名叫“又见棕榈又见棕榈”，第一次读它的时候，还是在北京广播学院男生宿舍的号房间里。

在年“情人节”前不久的一天，瑞典著名乒乓球运动员瓦尔德内尔宣布正式退役，结束了他40年与六代中国乒乓球运动员对抗的历史。而我真正第一次到长沙，正是与他同行。瓦尔德内尔作为瑞典著名家电品牌伊莱克斯公司的形象代言人，来到企业在长沙的工厂，并且在当地的体育馆与小孩子打乒乓球。后来，我在前往瑞典采访伊莱克斯公司和爱立信公司前夕，又得到了他签名的照片。

从长沙到斯德哥尔摩，在那次访问中，我对瓦尔德内尔的祖国的历史，有一种特殊的感受：当“二战”时德国人点燃战火打遍欧洲，这时只有两个国家是安静祥和的，它们被称为“二瑞”，一个是瑞士，一个就是瑞典。我曾在爱立信公司灰色的总部大楼里，读到公司、年的业务报告，里面描写着企业的发展，企业新楼的落成，企业新的生产线开通，还有业务培训，员工生活等等。而同一时间里，在波兰、在苏联、在法国等地，纳粹德国正犯下滔天罪行；在中国的长沙和更多的地方，日本鬼子正在大屠杀！斯德哥尔摩那时的空气，与欧亚被侵略的各国相比，完全是两种味道。对于铭记民族仇恨的中国人，此时的感受，陌生又冷酷。这块远离战争数百年的地方，正是“老瓦”的故乡。

重庆，追赶大西南的方向

我又一次前往重庆,好像在追赶着一个方向：大西南。

常听说“西南联大”、“西南政法大学”等名字，而唯有“大西南”的称呼，把岁月的联想一下子就带回到昨天。

70多年前，在人民解放军“二野”17军南下的部队里，有我父亲和他的战友，他们佩戴着一枚特别的纪念勋章，铜色金属上镌刻着5个字“进军大西南”。褪去了光泽的镜面，折射出那个战火纷飞凯歌行进胜利在望的年代。

在少年时读过小说《红岩》的人群，关于重庆的记忆，无疑充满了“在烈火中永生”的红色元素，那些早已在书中熟悉的地名，正在距离人们不远的地方，被谱写进“红旗颂”的旋律，从歌乐山到磁器口,从曾家岩到朝天门。

前方是一辆“红岩”牌卡车，正驶过嘉陵江大桥,我们这一代人每到山城重庆，总有“红岩”情结。昨晚，与当地一位政府干部说到《红岩》小说，它是这座城市的红色路标，许多人认识重庆，都是从这部文学作品开始。大家说到历史，说到那些在年，新中国巳经建立，却没有能亲眼看见五星红旗升起，被国民党反动派杀害的先烈，人们都话语沉重。

一座城市与一部文学名著息息相关，这不是每座城市或每部作品都有的幸运。另一座名城上海，也有一部以城市为名的小说：《上海的早晨》，只是效果与《红岩》很是不同。

一起吃晚饭的那些90后的年轻记者，第一次来到这座城市，首先去的是渣滓洞、白公馆纪念地。读过小说《红岩》的人，还会记得沙坪坝这个地名，现在，那里是大学校园聚拢的地方，青年学生朝气勃勃，红岩不老，岁月长青！从汽车的后视镜想到历史，只因为这里是重庆。

西双版纳，来到澜沧江畔

我在西双版纳乘车过澜沧江，想起40多年前，解放军诗人李瑛的长诗“从澜沧江畔寄北京”。这个名字让一个中学生从此记住了这条遥远的河。

我住的安纳塔拉酒店南阳台外,澜沧江最大的支流罗梭江携涛声滾滚奔流。在这里，“勐”和“曼”等汉字最常见，这一方水土形成有特色的语境，这里人们言语的发音和神情，总让人联想到越老缅等国相似的文化，想到伊洛瓦底江等地理名词。有人说，西双版纳的特别之处，就是两个方面，一是热带雨林，二是多民族聚居。

对于北方的客人，这里的人常提起50多年前的插队知识青年运动，在这里的傣族、哈尼族、佤族、基诺族村寨，那一代知识青年留下了深刻的印记。如今岁月翻篇，那些老歌还在，如“阿佤人民唱新歌”。

阳光灿烂的5月20日，我来到距离景洪市8公里、距离澜沧江7公里的地方，远处的山被当地人称作象山，再远些还有基诺山和野象谷。西双版纳的最高山峰名叫桦竹梁子，海拔高度米。不同时间段的旅程，会看到不同的西双版纳：昨天是热带雨林中的西双版纳，今天是旅游开发区的西双版纳；一边是原始天然的，一边是人工建造。面对一株今年刚刚由海外朋友种下的菩提树，沐浴阳光，肃立祈福。

人到云南，为什么总会想起美国记者埃德加斯诺？因为在我二十几岁最爱读书的时候，曾经读过他的著作，包括《红星照耀中国》、《为亚洲而战》、《复始之旅》和《大河彼岸》。正是在其中一本书里，看到了他写的云南经历，第一次看到了“云彩以南”的提法。这位著名记者曾经是几代中国大学新闻系学生的榜样，他传奇的经历激动过无数年轻人。我在年秋天,以中央人民广播电台陕西记者站实习记者的身份，从西安只身一人前往革命圣地延安，便是按照《红星照耀中国》的内容，作为探访的路线图。

广交会，岭南的日子

阴天，一点小雨，我走在深南大道。上世纪八十年代，深圳特区开始成为时代的航标灯，一批街名地名被写进地图。从深南大道到红岭南路,再到八卦岭，那塔吊林立的地平线……后来“东方风来满眼春”那篇文章，让这里更是载入史册。

我经历过参加第60届广交会的日子，在珠江三角洲往来的日子，在“中英街”向南眺望的日子，在广州高第街买电子表的日子，听同行的女士高唱“我和我的祖国”的日子，拍摄电视片“万里海疆共建精神文明”的日子，这些，都是岭南的日子。

佛山离深圳不远，想要寻找民国初年的社会生活风景,这里有一片老屋，可以请它们开口。对于喜欢以百年作为长寿计时单位的人们而言，七、八百年、上千年的朝代故事，也许太远太模糊，还被现在的电视剧乱搞胡编；而几年、十几年的过去，又因为距离过近，让人感觉不到遗珍稀缺。而恰恰就是一百年这个独特的时间段，不远不近，琅琅上口，正好契合人们的怀旧曲线。还记得那些重大纪念日吧：伟人百年、辛亥百年、北大百年、清华百年....百年前的事件，仍影响着今天，那时的风云人物，尚未走出太远。佛山的老屋，尽管有的披上了时尚的外衣，被称作“岭南天地”，但它们的基因难变，在辛亥革命之后，那些岭南儿女，那些客家人，那些曾在珠三角流域声名显赫的家族，用这片老屋，为自己立下了纪念碑。民国初年的梅雨季节里，老屋的房瓦上雨水流淌，坚硬的砖石，呼吸着热的发甜的空气，粤剧的旋律随小河小溪飘远，汇入珠江更远下南洋。迎着老屋走去，走进民国初年的早晨和夜晚，走进那些仍然栩栩如生的人们中间，钟声、烛光、飞鸟、河塘、炮声，还有旗正飘飘......

首都机场1号航站楼

现在，大兴机场启用，首都机场1号航站楼已经彻底关闭了，或许会成为航空业的一处“”。

在上世纪九十年代的大部分时间里,这里是活跃在变革年代的媒体记者，奔走于国内外的航线时，出发与抵达之地。与今天汽车业记者国内外旅行无比频繁的模式不同，那时的旅行目标跨越许多行业、企业和国别。那时候的媒体数量比现在少的太多，所以机会也更多，有太多的第一次出发从那里开始，1号航站楼就是见证。

这里的建筑格局依旧,圆型厅楼未改，仿佛昨天的气味还在，只是主人已换，国航搬走了，加拿大航空、大韩航空和美西北航空等也已经远去。昔日，我和一群正当盛年的朋友们从这里登机,飞向东北，飞向南海，飞向八闽大地，飞向华东地区，还飞向温哥华、明尼阿波利斯、斯徳哥尔摩、巴黎、悉尼、旧金山......最后，回到这里。

那是一个自信并心怀向往的日子，总是热情地开始每次旅行，享受着那些不会重来的航程。那时T2航站楼刚开始建设，上海航空等新公司开始组建，民航西南、西北等航空公司开始整合，由几十家外航组成的协会消息不断。美国麦道航空公司的MD-90飞机搭载中国记者，在华北地区雪野茫茫的空中飞行,为纪念二战中著名的“驼峰航线”纪念日，美国空军的运输机从本土经韩国飞来，在不远处跑道上降落，邀请记者登机拍摄。

从1号航站楼窗户望出去，索尼公司总裁出井伸之的私人飞机正在降落，飞向硅谷的航班已驶上跑道，从巴哈马群岛归来的飞机正在降落.......

老旧的1号楼，昨日的航班，聚散的团队。而现在，它将是这一代人暮年的起点，与我们共同变老。一位北京广播学院的老同学说的好:永远的1号!

举报

评论0

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hytd/1498.html